餐厅重归寂静。
林小年歪在角落里的行军床上，裹着一条从虎哥物资里“征用”的毛毯，跟陆云深下五子棋。
棋盘是用纸箱板画的，棋子是从废墟里捡来的螺帽儿和螺丝。
陆云深第四次输掉，挠了挠后脑勺，一脸不服气。
“再来一盘！”
“歇了吧。”林小年打了个哈欠，“你这棋力，连我都下不过，别给你家篮球队丢人了。”
陆云深噎了一下。
他扭头看了看四周，祝今宵不在。
“林小年。”陆云深压低声音，“你知道宵宵去哪了吗？”
“出去透气了吧。”林小年翻了个身，声音含含糊糊的，“别跟过去了，让人家安静一会儿。”
陆云深张了张嘴，想说什么，最后还是把到嘴边的话咽了回去。
他重新躺下来，枕着自己的胳膊看天花板。
铁皮棚子的天花板上有一道锈迹，像一条弯弯曲曲的河。
他发了几秒钟的呆。
然后发现——苏清让也不在。
陆云深“唰”一下坐起来。
——
操场上。
物流园的后面原本是个小型停车坪，祝今宵觉得叫操场更顺口，就这么叫了。
地上的水泥裂了好几条缝，缝隙里钻出来几根顽强的野草。
十月中旬的夜风带着凉意。
祝今宵坐在一个废弃的水泥墩子上，双腿垂着，脚尖晃来晃去。
她没穿外套，只有下午那件黑色作战服，袖子挽到了小臂中间。
夜空没有星星。
没有月亮。
一片厚重的铅灰色云层把天幕遮得严严实实，连光都漏不下来。
黑得很纯粹。
白天的喧闹散了个一干二净，整个世界安静得像被按了静音键。远处偶尔传来一两声不明生物的嚎叫，不知道是没清理干净的丧尸还是野狗。
祝今宵仰着头看着那片漆黑的天，呼出一口白气。
还真有点冷。
然后一件外套从背后落到了她的肩上，像怕惊着她似的，先搭住肩头，再往下顺了顺衣领，把两边掖好。
苏清让的声音从身后传过来。
“在看什么？”
祝今宵没回头。
“看星星。”
苏清让绕过水泥墩子，在她旁边坐下来。
他坐得很近，胳膊肘差不多快挨着她的了，但没碰到。
“巧了。”他说，“我也是来看星星的。”
祝今宵这才偏过头，看了他一眼。
苏清让穿着那件衬衫，袖口扣得整整齐齐，只是外面那件大衣被他披到了祝今宵肩上，现在他自己就一层薄薄的衬衣。
十月的夜风可不讲客气。
“你冷不冷？”祝今宵挑了下眉。
“不冷。”苏清让微笑，“心里暖的。”
祝今宵盯了他两秒。
“苏清让，你要是冻感冒了，我手边可没有灵泉水给你泡。”
“那更好。”苏清让歪了下头，眉眼弯弯的，“冻感冒了，你会不会多看我一眼？”
祝今宵没接这话，把目光转回天上。
“今晚没星星。别搁这装文艺青年了。”
“是没星星。”苏清让也把目光抬起来，看了两秒铅灰色的天，然后低下头。
他没看天。
他看着祝今宵。
“但我在看我的星星。”
夜风拂过操场，吹动祝今宵搭在肩上的那件外套下摆。
祝今宵顿了一下。
她没有那种怦然心动的反应，也没有脸红。
她只是慢慢地转过头，跟苏清让对视了三秒钟。
苏清让的眼睛很好看。
不是那种锐利的、摄人心魄的好看，而是温和的。
像一杯泡好了搁在桌上等你来喝的温水，他就那么安安静静地看着她，不躲不闪，嘴角挂着一点弧度。
祝今宵嗤了一声。
“苏医生，你跟多少人用过这句？”
苏清让一点被拆穿的尴尬都没有。他认真地想了想，竖起一根手指。
“一个。”
“就你。”
“谁信。”祝今宵收回目光，拉了拉肩上的外套，“你这种天生会说话的人，高中搞过几个对象？”
苏清让很诚实：“没搞过。”
“大学呢？”
“也没有。”
“住院实习的时候呢？”
苏清让犹豫了一下。
祝今宵立刻扭头看他：“犹豫了？”
“没犹豫。”苏清让赶紧否认，“我是在回忆实习期间我有没有跟谁多说过一句话。想了想，好像确实没有。”
“那你怎么这么会聊天？”
“……天赋？”
祝今宵嗤笑一声。
两个人沉默了几秒钟。
夜风又吹过来了，这回劲儿大了些，吹得那件外套的下摆翻了起来。
苏清让没有棉衣的肩膀绷了一下，他下意识地把双臂抱在胸前，收紧了姿态。
祝今宵看了他一眼。
“冷了吧。”
“不冷。”
“你胳膊上鸡皮疙瘩都起来了。”
苏清让低头一看，确实。
他沉默了一秒，然后很自然地换了个话题：“今宵，你今天做的事，很好。”
祝今宵靠在水泥墩子后面，把腿盘了起来：“哪件？踹虎哥那脚？还是炮轰大门那下？”
“分粮。”苏清让说，“你把虎哥的私藏全部分出去的时候，我看到你的眼神跟打丧尸的时候不一样。”
“什么不一样？”
苏清让想了想，找了个很精准的词。
“柔。”
“你在说我打丧尸的时候不柔？”
“打丧尸的时候你眼睛里全是杀气。”苏清让笑了一下，“今天分完粮你站在集装箱上面，你的眼神放松了两秒钟。”
“两秒钟你也看得见？”
“嗯。”苏清让说，“我一直在看你。”
祝今宵歪头看他。
苏清让回看她，神色认真。
“从到这个据点开始，每一秒，我都在看你。”
祝今宵把目光移开了。
她垂下眼，盯着脚下的水泥裂缝。
“苏清让。”
“嗯？”
“你是不是觉得，你对我好，我就该对你不一样？”
苏清让安静了一会儿。
“不是。”他的声音平稳，带着一种很轻的认真，“我对你好，是我自己的事。你对我什么态度，是你的事。两件事，不做交换。”
“那你图什么？”
“图个心甘情愿。”苏清让偏过头，视线落在祝今宵的侧脸上，“你身边那么多人。陆云深力气比我大，沈肆比我能打，江澈比我聪明，谢烬……比我能豁命。我就一个拿手术刀的医生。”
他顿了顿。
“但我不想走。”
“我没赶你走。”
“我知道。”苏清让笑了一下，“但你也没让我留。”
祝今宵沉默了。
这话扎得太准了。
她确实没有给过苏清让任何明确的回应——不拒绝，不接受，不推开，也不拉近。
她对所有人都是这样。
这是她的生存法则。
在末世里，越少的羁绊意味着越小的破绽。
“苏清让。”祝今宵开口了，声音不高不低的，被夜风吹得有些散。
“嗯。”
“你今天牵我手的时候，想好后果了吗？”
苏清让愣了一下。
“当着两百多个人，当着陆云深的面，你直接牵上来了。”祝今宵扭头看他，目光平静，“你不是一直走温柔路线的吗？怎么突然这么大胆？”