初四，凌晨五点。
鹿城的天还黑透着，小区里的路灯照出一小圈一小圈昏黄的光。张川把最后一个行李箱塞进后备箱，盖板压了两下才扣上。父亲那辆墨绿色的丰田巡洋舰静静停在单元门口，引擎已经预热过，排气管吐出淡淡的白雾。
母亲牵着小雪从楼道出来。小丫头裹成个球，羽绒服外面还套了件棉马甲，围巾遮住半张脸，只露出一双睡意惺忪的眼睛。
“哥哥，我们坐大车车吗？”
“嗯，大车车。”张川拉开后座门，把妹妹抱上车。
父亲最后下楼，手里拎着一袋路上吃的干粮——焙子、牛肉干、保温壶灌满热茶。他绕车转了一圈，检查轮胎和灯光。
“你开还是我开？”父亲问。
“我开。”张川已经坐上驾驶座。
父亲没争，拉开副驾门。
巡洋舰驶出小区，汇入尚未苏醒的街道。凌晨的鹿城空旷寂静，只有环卫工人扫街的沙沙声。张川把车速控在八十，向东驶上国道。
后视镜里，母亲把大衣盖在小雪身上，自己也靠着座椅闭目养神。
从鹿城到赤峰，一千一百公里。
这条路张川从小跑到大。小时候坐长途班车，要晃一天一夜；后来父亲买了车，每年初四出发，中间住一晚，初五下午到。再后来他学会开车，爷俩轮换，能省掉半宿住宿。
今年为了赶初七上班，只能连夜跑。
路况比预想的差。出城一百公里后开始飘雪，不算大，但够烦人——柏油路面覆着薄冰，车灯照上去反光刺眼。张川降了车速，巡洋舰的四驱系统发出低沉嗡鸣，轮胎碾过积雪，发出细密的咯吱声。
父亲没睡，一直看着窗外。隔一会儿说一句“前头有个弯”，或者“右边有货车”。
张川应着，手心稳稳扶着方向盘。
这车他开过很多次。父亲爱惜车，每辆车一直保养，就像新车一样。
中午简单休整。母亲把保温壶里的羊肉汤倒出来，一人一碗，配焙子。小雪睡醒了，趴在窗边看外面雪地里的麻雀，手指头在玻璃上画圈。
“爸，换我开会儿。”张川放下碗。
父亲没客气，跟他换了位置。
窗外景色渐渐从平原过渡到丘陵。雪停了，但云层压得很低，灰白色天空覆在起伏的山梁上。偶尔路过村庄，屋顶积着厚雪，炊烟笔直地升上去，在半空被风撕散。
张川坐在副驾，把座椅放倒一点，闭眼假寐。
他其实没睡。
听见父亲和母亲小声说话。母亲说“大川这一年瘦了”，父亲说“刑警哪有不瘦的”。母亲说“那网吧生意还行”，父亲说“我看行，这小子心里有数”。
他没睁眼，假装睡着。
凌晨三点十分，巡洋舰驶进赤峰市区。
街道空旷，路灯橘黄。张川从后座坐直，揉了揉脖子。小雪趴在他腿上又睡着了，口水洇湿一小块裤面。
“前面路口右转，”母亲说，“再走两个红绿灯。”
姥爷家的小区是前几年新买的，六层砖混，外墙贴了米白瓷砖。楼下车位几乎满着——大年初四，亲戚们都还没走。
张父把车停进车位。一家人拎着大包小包，走向单元门。
门铃响了两声，门就开了。
姥姥站在门口，头发比去年白了些，但腰板还是直的。她先看见母亲，埋怨的话已经到嘴边，又看见后面拎着大包小包的女婿和外孙，那埋怨就化成了别的。
“就不能分两天走？”姥姥伸手拉小雪进去，“非要连夜赶，路上多危险呀！大川，路上冷不冷？快跟姥姥进屋。”
“不冷，姥姥，”张川把东西堆在玄关，“开车来的，车上暖风可热了。”
“热啥热，我摸你手，冰凉的！”
姥爷从客厅踱过来，背着手，没说话，但上下打量着外孙。老爷子退休快十年了，眼神还是当年在药厂化验室里练出来的，什么都瞒不过他。
“又瘦了。”姥爷说。
“没瘦，壮了。”
“壮啥壮，脸都尖了。”
张川笑着挠头，没再争。
客厅里灯火通明。舅舅从沙发上站起来，他身形魁梧，把顶灯的光遮去大半。旁边舅妈系着围裙，手还没擦干。小姨和小姨夫从餐厅那边过来，一个端着一盘刚切好的手把肉，一个拎着茶壶。
“大川来了！”舅舅声音洪亮，“来来来，先吃肉！”
“舅。”张川喊了一声。
“哎！”
孩子们都已经睡了。舅舅的儿子王鑫那间卧室门关着，小姨家的孙佳悦也趴在里屋床上。客厅茶几上摆着奶食盘、干果盘，电视开着但静音。
张川给姥爷姥姥拜年，给舅舅舅妈拜年，给小姨小姨夫拜年。一圈下来，手里攥了一摞红包。
“坐下坐下，先吃饭！”舅妈把他往餐桌边按。
一大盆手把肉冒着热气，旁边是刚出锅的羊肉饺子。张川是真饿了，一路上就吃了点焙子和牛肉干，这会儿闻到肉香，胃里咕噜一声。
他抓起一块羊排，蘸了韭菜花，咬下去，肉汁混着咸鲜在嘴里炸开。
舅妈又端上一小锅奶茶，倒进镶银边的木碗。
张川把羊肉泡进奶茶，连吃带喝，一口气干掉四五块。姥姥在旁边看着，既心疼又高兴，嘴上还要念叨：“慢点慢点，又没人跟你抢。”
母亲把小雪抱进卧室，脱了外套盖好被子。出来时看见儿子这副吃相，没忍住：“跟饿死鬼投胎似的。”
“就是饿了嘛。”张川理直气壮。
饭后简单洗漱。天已经蒙蒙亮，窗外透进青灰色的晨光。张川倒在姥爷书房那张老沙发上，盖着姥姥翻出来的新棉被，几乎沾枕头就着了。
七点多，他被一阵窸窣声吵醒。
卧室门开了一条缝，两颗脑袋一上一下探进来。
王鑫，舅舅的儿子，五年级，胖乎乎，眼睛还没完全睁开。孙佳悦，小姨家的姑娘，三年级，长得随小姨，秀气，醒得倒是精神。
“哥，”王鑫压低声音，“你醒了没？”
张川没睁眼。
“哥肯定醒了，”孙佳悦说，“他睫毛动了。”
张川睁开眼，两个小孩同时往后缩了缩，又同时凑上来。
“哥，你带我们去滑冰吗？”
“哥，你今年教我们摔跤不？”
张川坐起来，头发乱成鸡窝。他看了俩小的两秒。
“先吃饭。”
中午是正经蒙餐。
姥姥和舅妈从早上就开始准备。手把肉新煮了一锅，肉肠血肠切好装盘，风干羊肉上笼蒸透，奶豆腐煎到两面金黄。餐桌中央摆着冒热气的铜锅，里面是羊杂汤，撒了香菜和葱花。
舅舅开了瓶白酒，先给姥爷斟上一小盅。姥爷摆摆手，端起来抿了一口。
张川陪舅舅喝。小姨夫也陪，但一斤之后就主动撤退了，说“你们爷俩喝”。
舅舅酒量是真行。牧场主，一年到头跟牧民打交道，草原上喝出来的底子。三斤白酒下去，脸都没红，说话还是那个大嗓门。张川感觉太阳穴突突跳，舅舅还在给他斟酒。
“大川，再喝点！”
“舅，我真不行了……”
“男人不能说不行！”
舅妈在旁边笑，也不拦。小姨捂嘴，跟母亲咬耳朵：“我哥就这样，见着大川就高兴。”
最后还是姥爷发话：“行了，让他歇歇。”
张川如蒙大赦，倒头栽进书房沙发。
父亲也困了，难得没跟姥爷下棋，挨着张川在书房另一张沙发上补觉。爷俩一左一右，盖着姥姥那两条花棉被，睡得不省人事。
张川先醒。他轻手轻脚起来，去卫生间用冷水洗了把脸，回到客厅。
姥爷坐在老位置，手里握着遥控器，电视开着，但他没看，望着窗外发呆。窗台上摆着几盆君子兰，叶片肥厚油绿，养了快二十年。
张川在姥爷旁边坐下。
“姥爷。”
“嗯。”
沉默了一会儿。
“工作累不累？”姥爷问。
“还行。”
“刑警这活儿，累心。”姥爷转过头，看着他，“你小时候说想当警察，我以为你闹着玩。”
张川没说话。
“现在真干了，”姥爷顿了顿，“就好好干。别给你爸妈丢人。”
“嗯。”
又沉默了很久。电视里放着一部老电影，黑白的，不知道什么名字。
“你爸你妈，”姥爷说，“好歹还算学医的。到你这儿，彻底断了。”
张川知道姥爷在说什么。老爷子一辈子搞药学研究，当年希望儿女接班，结果母亲当了护士——算医疗口，但都不是他心里的“做药”。到了孙辈，张川考了警校，剩下几个小的还看不出苗头。
“还有小雪她们呢。”张川说。
“那得多少年以后了。”姥爷叹了口气，“就怕到那时候，我这把老骨头早没了。”
“姥爷，”张川说，“您硬朗着呢。”
姥爷没接话，只是看着窗外的君子兰。
舅妈和小姨在旁边听着，互相递了个眼色。小姨故意提高声音：“爸，您就别操心了。小雪她们以后要是学不好，全送去牧区给我哥放羊！”
姥姥正好从厨房出来，听见这话，在小姨胳膊上轻轻拍了一下：“瞎说。哪能都去放羊？”
“那您说咋办？”小姨笑。
姥姥看看姥爷，又看看张川，小声说：“放羊也饿不死人……”
一家人都笑起来。姥爷也笑了，眼角的皱纹挤在一起。
晚上吃火锅。
舅妈让牧场送来的鲜羊肉，手工切了薄片，码在青花盘里，红白相间像大理石纹。铜锅炭火，汤底是羊棒骨的老汤，又加了菌菇和红枣。蘸料简单：韭花酱、腐乳汁、芝麻酱，调开，撒一把香菜末。
张川陪舅舅又喝了几杯，点到为止。
饭后收拾完，已经快八点。
母亲看了眼墙上的钟，开始收拾东西。
“这就要走？”姥姥站起来，声音有些急，“这才住一天……”
“妈，大川初七上班，明天还得跑一天路。”母亲把带来的特产往外掏，又往里装舅妈塞的牛肉干，“等夏天放假了，我们再来。”
姥姥不说话了。她站在玄关边，看着女儿女婿把行李一件件拎出门。
张川最后出门。他弯腰穿鞋时，姥姥的手搭在他肩上。
“下次别连夜跑了。”姥姥声音低，“不安全。”
“姥姥，没事。”
“有事就晚了。”姥姥顿了顿，“你们那新房，什么时候装好？”
“今年夏天。”
“夏天……姥姥和你姥爷去住几天。”
“行，”张川站起来，“我到时候来接您。”
姥姥点点头，没再说。
姥爷站在客厅中央，没往门口走。张川朝他挥挥手，他点了点头。
后备箱塞满了。
舅妈自制的牛肉干，码了两大箱；奶制品一袋袋塞在空隙里——奶豆腐、奶皮子、黄油渣。还有小姨夫单位发的赤峰特产礼盒，非让带上。
巡洋舰驶出小区，汇入初五晚的街道。
后视镜里，姥姥还站在单元门口。
巡洋舰驶入夜色。
初六下午五点，鹿城。
车停进家属院的老车位。张川熄火，揉了揉眼睛。父亲在旁边已经醒了，沉默地看着窗外自家那栋红砖楼。
小雪在后座睡了一路，这会儿迷迷糊糊睁开眼。
“到家了？”她问。
“到家了。”母亲给她解开安全带。
一家人在楼下小饭馆吃了口饭。张川没胃口，扒拉半碗面，放下筷子。
回家洗漱，换睡衣。他躺到床上时，窗外天已经黑透。
这一觉，睡到初七早上七点。
闹钟响了三遍。