六月十二，清水村，林家小院，傍晚。
周桂香和晚秋背着沉甸甸的收获，踏着夕阳的余晖回到小院时，院子里已经有人了。
林清舟和林清山也刚从地里回来，正蹲在井台边，就着木盆里的清水哗啦哗啦地冲洗着手脚和农具上的泥土。
两人都没说话，气氛有些不同寻常的沉闷。
林清山拧着眉头，用力搓着手指缝里的泥。
林清舟则微微抿着唇，目光落在晃动的井水上，有些出神，连周桂香她们进门都没立刻察觉。
与他们这头的沉凝相比，周桂香和晚秋这边却是满载而归的喜气洋洋。
“哟，都回来啦！”
周桂香一进院就扬声笑道，脸上带着运动后的红晕和收获的满足，她放下背篓，发出“咚”的一声闷响，
“快来看看，今儿个收获可不小！”
晚秋也笑着放下自己的背篓，献宝似的拿起那把野葱，
“娘挖了野山药，可大了！我还采了野葱、蕨菜、野芹菜，还有几朵松菌！”
她清脆的声音和欢快的语调，总算冲散了些井台边的沉闷。
林清山抬起头，挤出一个笑，
“娘和晚秋回来了，收获是不少。”
但那笑容有些勉强，目光下意识地和旁边的林清舟对视了一眼。
林清舟也站起身，用旧布擦着手，看向母亲和妹妹背回来的东西，尤其是那捆粗壮的野山药，点了点头，
“嗯，是好东西。”
他语气平稳，但眼底那抹深思并未完全散去。
就在这时，南房的门“吱呀”一声开了。
林清河揉着有些发僵的脖颈和酸痛的手腕走了出来，脸上带着长时间专注后的疲惫，但眼神清亮。
一下午他都窝在屋里抄书，既要快，又得保证字迹工整，不污纸张，极为耗神费力。
他右手手指的指节处，甚至隐隐有些被笔杆压出的红痕。
“娘，你们回来了。”
林清河活动了一下肩膀，看向井台边的两位兄长，敏锐地察觉到了他们之间流动的异常气氛，
“大哥，三哥，地里的活不顺利吗？”
“活干完了。”
林清山闷声道，甩了甩手上的水珠，正要说些什么，
就听周桂香利落的说到，
“天都快黑了，一堆事等着呢！咱们先干活！
清山，你去把兔子拎出来，准备动手，
清舟，你帮着打下手，
清河，你抄了一下午书，歇歇眼睛，也来搭把手，
晚秋，跟我收拾这些山货野菜，
春燕，你看好孩子就行了，一会儿血浮血海的，别让孩子靠近了。”
她一连串的命令下去，方才那点若有若无的沉闷气氛，瞬间被即将到来的，更为具体实在的劳作冲淡了。
吃饭是顶顶要紧的事，尤其是今晚还有大餐。
“哎！”
林清山应得最响亮，转身就朝兔房走去，脚步虎虎生风。
兔房里，那几只肥硕的大兔子似乎预感到了什么，在栅栏边不安地蹬着后腿，竖起耳朵。
林清山打开栅栏门，目光锐利地扫过。
他记着娘的吩咐，要留完整的带毛皮子，便先不抓，而是拿起墙边一个闲置的旧竹笼，动作迅捷地将里面最大最肥壮的三只公兔和两只母兔先后赶了进去。
五只兔子挤在笼中，惊慌地窜动，发出“咕咕”的叫声。
“你们五个，真是养的又肥，皮毛又好，哎，下辈子别做兔子了！”
林清山提着沉甸甸的竹笼走到院子中央早已清空的场地。
林清舟已经拿了磨得锋利的窄刃小刀和一个接血用的旧木盆过来。
林清河也从灶房提来半桶温水，准备稍后清洗。
周桂香和晚秋暂时放下手里的山货，也围了过来。
晚秋深吸一口气，这是她第一次面对这么多处理，
有些不忍看，但还是强迫自己学着，农家生活，这类事总要面对。
周桂香递过几根结实的麻绳，
“先处理公的，皮子更厚实，绑后腿着，倒吊，血放干净了，这是攒皮子的关键。”
林清山依言，先从笼中抓出一只最大，灰毛油亮的公兔，麻利地捆住两只后腿，将绳子甩过屋檐下早就准备好的一个结实木钩。
肥兔顿时被头下脚上地吊了起来，惊慌地拼命蹬踹。
林清舟上前，一手稳稳托住兔头下颌，另一只手握着那柄窄长锋利的刀子，在兔颈靠近下颌处比划了一下，
这里下刀，创口小，不损及主要皮张，他眼神专注，手稳如磐石，腕子一沉，刀尖精准地刺入，一划，动作快得几乎看不清。
温热的兔血瞬间顺着刀口涌出，滴滴答答落入下方的木盆。
兔子的挣扎从剧烈到微弱，最终停了下来，只有肌肉还偶尔抽搐一下。
“下一个！”
林清山立刻又抓起第二只公兔，如法炮制。
林清舟再次上前，重复那精准利落的一刀。
兄弟俩配合默契，动作流畅，带着一种庄户人家处理生计的严肃与熟练。
很快，五只肥兔子都被处理好，倒吊在木钩下，滴着血。
空气中弥漫开新鲜的血腥气。
晚秋强忍着不适，按照娘的吩咐，去灶膛下掏了些干净的草木灰过来，均匀地撒在木盆边和滴血的地面上，既能吸除血污，也能去味。
“好了，等血滴得差不多，就趁热剥皮，皮子才完整好剥。”
周桂香看了看那五只倒吊的兔子，估算着时间。
她又对林清河道，
“清河，你去把那锅热水再烧热点，一会儿烫洗膛口和手脚，清山，清舟，准备小刀，案板。”
林清山和林清舟已经搬来了矮凳和小案板，磨快了另外几把更小巧的剥皮刀。
滴血将尽，林清山率先解下第一只公兔，平放在案板上。
林清舟则拿起一把刃薄如纸的小刀，先从兔子后腿内侧下刀，小心地划开皮肉连接处，
然后顺着腿部，腹部，前肢，一点点将整张兔皮与肉分离。
他的动作极其细致，刀刃紧贴着皮子内层游走，尽量避免损伤柔软的毛皮和皮下。
这是一项极需耐心和巧劲的精细活，比直接褪毛费时费力得多，但为了得到完整带毛的好皮子，值得。
处理好的兔子皮毛
林清山在一旁协助，固定兔身，翻开皮张。
晚秋也凑近些看，学习这技巧。
只见灰褐色的柔软兔皮在刀刃下渐渐与粉白色的肌肉分离，像脱下一件连体衣服，渐渐露出完整光滑的内面。
一张完整的，带着头尾和四肢的兔皮被小心地剥了下来，摊在旁边的干净木板上，内里还带着体温和些许油脂。
“真是好皮子！”
周桂香拿起那张还温热的兔皮，对着灯光看了看，毛色均匀，手感厚实，只有颈下一处小刀口，满意地点点头，
“绷起来的时候仔细些，别扯坏了形状。”
晚秋连忙拿起准备好的，用细竹条弯成的方形绷子，和林清河一起，小心地将那张温热的兔皮内里朝上，平整地绷在竹框上，用细麻绳沿着边缘固定。
绷好的皮子像一面灰褐色的毛毡，需要放在通风阴凉处慢慢阴干，日后才能硝制。
这边剥着皮，那边林清山已经开始处理第一只兔子的内脏。
开膛，取出心肝肺肠，分门别类放在不同的陶盆里。
兔肉被分割成几大块，后腿、前腿、脊背、肋排...分开放置。
浓烈的生肉和内脏气味弥漫开来，但忙碌的一家人早已习惯。
第二张，第三张...兔皮也被依次小心剥下，绷好。
五张带着体温的兔皮并排靠在墙边，成了今晚劳作的第一项重要收获。
兔肉则堆积了满满两大盆，在油灯下泛着粉嫩的光泽。
心肝等下水也被仔细清洗，泡在清水中。
院子里灯火通明，人影幢幢。
就在第五张兔皮刚刚绷好，林清山开始分割最后一只兔子肋排的时候，院门“吱呀”一声被推开了。
林茂源背着药箱，带着一身外面清凉的夜露气息，踏进了这灯火通明，忙碌非凡又气味复杂的小院。
他脸上带着一日奔波后的倦色，但看到院子里这般景象，
绷着的新鲜兔皮，堆积如山的兔肉，忙碌得脸上泛着油光的妻儿，
各处堆放的山货，灶房透出的温暖火光，以及空气中交织的生机勃勃的喧闹，
他那双总是温和沉静的眼睛里，瞬间掠过一丝惊讶，随即化为了深深的笑意与了然的温暖。
“嗬，这是...把咱家的兔子窝端了？还连皮都存上了？”
林茂源放下药箱，笑着开口，声音里带着一丝疲惫，却更多的是回到家看到这般鲜活景象的放松与愉悦。
他自然看得出，这是在为冬藏做准备，也是家里日子有起色，舍得吃用的表现。
“他爹回来了！”
“爹回来了！”
周桂香和孩子们几乎同时抬头，脸上都绽开了更明亮放松的笑容。
就连一直专注于手中活计的林清山和林清舟，也直起身，擦了把额头的汗，叫了声“爹”。